新聞中心 /News
20歲抖音網(wǎng)紅的終極目標(biāo):打進NBA
20歲抖音網(wǎng)紅的終極目標(biāo):打進NBA賈里德-麥凱恩打開了房間的燈,他床邊的桌上擺著一本被翻到褶皺的《身心合一的奇跡力量》,此時,位于洛杉磯郊區(qū)的小城科羅納還是一片寂靜,時間是凌晨5點52分。
在他背后的墻上,貼著一張的卡紙,上面有著一系列的個人目標(biāo)——收到10所NCAA一級聯(lián)盟學(xué)校的offer、入選美國男籃國青隊、成為SLAM雜志封面人物……
他走到客廳,把粉色的瑜伽墊鋪在地毯上,打開電視,用晨間瑜伽開始了自己的新一天。身旁的墻上,掛著一幅默罕默德-阿里和桑尼-利斯頓的藝術(shù)畫。
結(jié)束了瑜伽后,是冥想和閱讀。再然后,他收拾好背包和裝備,穿上彩虹色的洞洞鞋,坐進了媽媽的車?yán)?,目的地是科羅納百年高中。
在前往學(xué)校長達2小時的車程里,他還要利用碎片的時間去完成自己的作業(yè),為的是保持自己4.0的GPA成績。
此時的賈里德-麥凱恩17歲,念高三,他的身上已經(jīng)有了兩個普通人不具備的標(biāo)簽——一部真人紀(jì)錄片的男主角,以及一個抖音網(wǎng)紅。
2020年時,麥凱恩在TikTok上發(fā)布了自己的第一條視頻,視頻中是兩個普通穿著的高中生,跳著并不整齊的舞蹈。
起初,他也并沒有什么特別的理由:“我看很多人都發(fā)視頻,我覺得我上我也行,而且我能比他們做得更好。”
將近4年時間過去,那條時長11秒鐘的視頻一共也只有4.8萬的播放量,但麥凱恩自己應(yīng)該也沒有想到,正是這一舉動,開啟了他的人生新篇章。
如今,麥凱恩的TikTok粉絲數(shù)已經(jīng)有270萬,獲贊數(shù)超過1.3億,在整個大學(xué)籃球界能和他匹敵的也只有勒布朗-詹姆斯的兒子布朗尼-詹姆斯和“獨臂杜蘭特”漢塞爾-恩曼紐爾。
相較于“紀(jì)錄片男主”和“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽,“籃球運動員”確實顯得過于平常了,但這是麥凱恩從有記憶開始就一直熱愛并為之奮斗的夢想。
“賈里德小時候就跟著他哥哥杰斯參加一切有關(guān)籃球的活動,但有一個問題是,杰斯比他大4歲。”麥凱恩的母親吉娜回憶道。
當(dāng)時年僅3歲的麥凱恩想要加入哥哥所在的籃球隊,但由于年齡太小,大孩子們給他設(shè)置了一個“入隊標(biāo)準(zhǔn)”——在標(biāo)準(zhǔn)籃筐上連續(xù)投進三球。
對于一個3歲小孩來說,投出去的球能碰到3米多高的籃筐可能都不是一件容易的事,但時間沒過一年,麥凱恩就成功進入了哥哥的隊伍當(dāng)中。而他在比賽中的第一個進球,是一個烏龍球。
在成長的歲月里,他一次又一次地在單挑中被哥哥毫不留情地打敗,然后是無休止的垃圾話嘲諷。他沒有退縮,反而更加要強,就像哥哥說的:“是我的‘霸凌’,讓他變成了‘一條好勝的狗’?!?/p>
多年之后,麥凱恩升入了高中。在當(dāng)時,他只是個籍籍無名的普通球員,出場順序也應(yīng)該排在幾位學(xué)長之后。
然而,自2003年開始就執(zhí)教科羅納百年高中的主教練約什-賈爾斯卻做出了一個大膽的決定——勸說隊中3名擁有NCAA一級聯(lián)盟前景的高四球員離隊,給麥凱恩和其他年輕人更多表現(xiàn)的機會。
“我當(dāng)時就知道他在高一賽季就能上場做出貢獻,我認(rèn)為心態(tài)是比身體更重要的東西,而他從進入球隊的第一天就已經(jīng)做足了準(zhǔn)備?!?/p>
事實證明,賈爾斯教練做出了正確的決定,他的球隊打出了賽季25勝2負(fù)的戰(zhàn)績,盡管最終沒能拿下州冠軍,但麥凱恩在比賽經(jīng)驗和心態(tài)上有了巨大的成長。
在麥凱恩表現(xiàn)不好的比賽賽后,賈爾斯教練會把他叫到辦公室里,或者和他一起觀看比賽錄像,嚴(yán)厲地指出他在比賽中的錯誤。一向以標(biāo)志性笑容面對一切的麥凱恩有時會哭著離開,不過在流淚過后,是更加刻苦的訓(xùn)練,和更加深刻的學(xué)習(xí)和反思。
而在每個比賽日到來之時,他也會拿出賈爾斯教練向他推薦的《身心合一的奇跡力量》,通過閱讀和冥想來讓內(nèi)心平靜。
一年之后的Peach Jam聯(lián)賽,是麥凱恩真正開始聲名鵲起的時候。他打出了場均20.5分4.3籃板4.7助攻外加40.9%三分命中率的數(shù)據(jù),帶領(lǐng)他的球隊打進了16U冠軍賽,讓美國高中籃球界都注意到了他。
“如果我沒有達到他們的水平,那我以后就要變得比他們更強。”在看到“外面的世界”之前,麥凱恩還并沒有意識到自己究竟有著怎樣的實力。
但經(jīng)過一系列的比賽并拿下Peach Jam MVP之后,麥凱恩感受到了自己并不比那些所謂“天才”和“五星高中生”要差,“我想,如果我能繼續(xù)打出這樣的表現(xiàn),我就可以靠籃球謀生了。”
也正是在這一期間,麥凱恩在每場比賽賽前都會和隊友錄制跳舞視頻,如果他們贏下了比賽,他就會把視頻發(fā)出去。
神奇的是,麥凱恩的視頻也開始被越來越多的人看到,在比賽的賽前賽后,開始有人來拿著相機找他合影,再后來,甚至有粉絲從400公里外來到科羅納觀看他的比賽,在他的每一次運球變向、每一次三分出手之后發(fā)出歡呼,然后在球隊室外把他包圍。
百年高中的幾名安保人員無法抵擋成百上千名球迷的熱情。最離譜的一次,教練讓麥凱恩穿上連帽衫不要露臉,然后全隊擺好架勢圍墻,才把他“護送”出了體育館。
沒過多久,他又進了前50、前30、前20……他成為了整個加州地區(qū)最強的高中生,收到了來自杜克、岡薩加、堪薩斯、路易維爾等多所名校的offer。
在一次采訪中,他十分準(zhǔn)確地說出了自己在Rivals、ESPN、247Sports三大網(wǎng)站上的全美高中生排名,對此他解釋道:“人們總說‘別在乎那些排名’,但實際上沒有人會不在意,那些數(shù)字也會成為你的動力不是嗎?”
排名和人氣飆升的背后,是他的自律和刻苦——訓(xùn)練、冥想、閱讀、寫作業(yè)、訓(xùn)練、吃飯、睡覺,日復(fù)一日。他永遠(yuǎn)最早來到訓(xùn)練館,因為時間太早,他需要在學(xué)校里找到管理員拿到鑰匙才能開門進去。他是個完美主義者,身體、心理、技術(shù)上的磨練,每一項都不會遺漏。
“我不是跳得最高的,不是跑得最快的,也不是最擅長運動的。所以我學(xué)會了努力,比其他人都更努力?!?/p>
在那個因為疫情而推遲的2020-21賽季之前,有的人無所事事,有的人則利用這段居家時間瘋狂提升自己——顯然,麥凱恩就是后者。
還記得他的私人訓(xùn)練師謝伊-弗雷齊最初見到他的時候說他“動作慢吞吞的,身材也沒有一點線條”;在他高中沒有入學(xué)時,教練也聽人說“那孩子長得有點圓乎”。
他說自己的人生信條就是“努力工作、做自己熱愛的事”。但支撐著他前進的,不只有熱愛——父親辛苦工作賺錢養(yǎng)家,母親成為了他的專職司機和營養(yǎng)師,哥哥是他隨叫隨到的陪練。
他也會及時停下腳步思考,“有時候你必須要學(xué)會放松,要學(xué)習(xí)如何走向正確的方向。有時我需要休息,而不是去加速趕進度,不是一味地埋頭苦干?!?/p>
所以在空閑的時候,他會和隊友、女友、母親拍攝視頻,然后發(fā)到TikTok上。他會在視頻里露出標(biāo)志性的笑容,隨時隨地跳起魔性的舞蹈,或是放聲高歌。從那些滑稽的畫面當(dāng)中,你也能感受到這個十幾歲大男孩的自信和能量。
不少人說他是表演型人格,說他就是在作秀,吐槽他整天涂著花花綠綠的指甲油,甚至在他去超市買東西的時候,也會有認(rèn)出他的人對他進行嘲諷和辱罵。
“有時候我在想,為什么?為什么我會被人討厭?我只是在跳舞和大笑,想要傳遞一些正能量,但他們總是會找各種各樣的理由來黑我,”麥凱恩說。“后來我意識到,這只是他們不安全感的投射愛游戲app,他們想要擁有你所擁有的東西。而我要做的是盡可能地保持謙卑,不去回應(yīng)這些事情?!?/p>
他不去用言論回?fù)艉诜?,甚至不去看那些評論。只是像從前一樣,繼續(xù)去完成自己每天的目標(biāo),再逐漸實現(xiàn)更大的目標(biāo)。
在訓(xùn)練營結(jié)束回家之后,他把庫里告訴他的話記在了自己的本子上:壓力一直都會存在,你要做的就是相信自己的努力,盡可能地把壓力最小化。
在這部紀(jì)錄片的YouTube簡介中,制作人尼克寫道:“賈里德-麥凱恩最出名的是他在TikTok上炫酷的舞蹈,但同時他是全國最好的高中籃球運動員之一。”
人們在《Believe》中看到了一個更加完整的麥凱恩,不同于他在短視頻平臺上那些搞笑甚至在旁人看來十分尷尬的片段,紀(jì)錄片里的麥凱恩嚴(yán)肅認(rèn)真、腳踏實地,他微笑著面對枯燥的生活和訓(xùn)練,用自己的能量感染著身邊的每一個人。
麥凱恩的母親說:“這就是真實的他,我們看到的這些,并不是虛假的,不是演出來的,他就是這個樣子的?!?/p>
他的紀(jì)錄片成為了全世界無數(shù)青少年的精神食糧,讓無數(shù)和他一樣為了夢想而奮斗的普通人感同身受。面對生活中的點點滴滴,麥凱恩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出真實年齡的成熟和思想更是讓人們對他刮目相看。
在麥凱恩做出大學(xué)擇校決定之前,UCLA男籃的主帥米克-克羅寧告訴他:“在一個聯(lián)盟中,會有球星,會有比你更強的球員,也會有比你差的球員,你永遠(yuǎn)不會知道事情會如何發(fā)展,而你要做的就是保持真是的自己?!?/p>
當(dāng)2023-24賽季的NCAA常規(guī)賽開始,麥凱恩確實受到了一些沖擊。盡管一上來就被委以重任成為首發(fā),但大學(xué)生涯的前8場比賽,他有6場得分個位數(shù),命中率36.2%,甚至還有單場0分的表現(xiàn)。
人們開始質(zhì)疑他“五星高中生”的屬性是否存在水分,擔(dān)憂他的選秀前景,黑粉們則一如既往——“別拍你的破視頻了!你個娘炮!”
麥凱恩并不是沒有經(jīng)歷過這樣的慢熱開局,還記得他在高中生涯的前4場比賽里,投出了不到16%的三分命中率,甚至一度被對手放空……
而在之后的8場比賽里,麥凱恩的場均得分從前8場的7.6分變成了15.8分,命中率也超過了50%,幫助杜克大學(xué)打出一波8連勝。
他依然面帶笑容來到學(xué)校,每天都扮演著球隊的氣氛活躍者,而當(dāng)他踏上球場,他會立刻變成一個狠角色。用杜克大學(xué)主教練喬恩-謝耶的話說,“好像他身上有個開關(guān)一樣?!?/p>
他的一言一行也給球隊帶來了積極的效果,杜克的另外三名大一新生凱勒布-福斯特、TJ-鮑威爾和肖恩-斯圖爾特每天和麥凱恩一樣在凌晨6:00就進入球館訓(xùn)練,福斯特還和麥凱恩一起報了瑜伽班。在業(yè)余時間,斯圖爾特還成了他的短視頻攝像師。
盡管他的個人TikTok粉絲數(shù)是杜克大學(xué)的2倍多,點贊數(shù)是杜克大學(xué)的5倍多,他的賬號已經(jīng)開始和大牌合作,接到了不少代言和商單,但麥凱恩自己非常清醒:“我是來打籃球的。那些其他東西,都只是副業(yè)而已。”
常規(guī)賽結(jié)束,麥凱恩用場均13.6分5籃板1.8助攻1.1搶斷2.3三分的表現(xiàn)入選了ACC賽區(qū)最佳新秀陣容,證明了自己是NCAA最好的射手之一,同時也是一個靠譜的防守者。
到了瘋狂三月的大舞臺上,麥凱恩已經(jīng)是杜克大學(xué)最好的球員,他在32強賽對陣詹姆斯-麥迪遜大學(xué)的比賽里單場三分11中8轟下30分,隨后又在8強賽對陣南卡州立時獨攬球隊64分中的32分。
賽后的發(fā)布會,麥凱恩流下了激動的淚水:“在賽季初,我感覺自己作為新人沒能適應(yīng),是我的隊友和教練給了我信心,這對我來說就是一切……”
他的真誠打動了所有人,一條被贊數(shù)百次的推特評論說:“有些人應(yīng)該感謝他們的學(xué)校和球隊,而杜克大學(xué)應(yīng)該感謝他們這個賽季擁有賈里德-麥凱恩?!?/p>
當(dāng)20歲的賈里德-麥凱恩回到科羅納的老房子里,床頭上方的那張寫滿了目標(biāo)的卡紙已經(jīng)成為了過去式,但他依然會在每天早上拿出筆記本寫下一些東西——
如今,他幾乎已經(jīng)完成了人生前20年給自己定下的所有目標(biāo),等待他實現(xiàn)的,只剩下他在幾年前就寫下的“最終目標(biāo):NBA”。